▲ 为了纪念万户，国际天文学联合会把月球上的一座环形山命名为“万户”。

在“嫦娥奔月”的传说中，嫦娥不仅成功登月，还成功定居，为这颗星球带来了宠物兔。但这只是一个神话。对于古代人类来说，受科学条件的限制，对月亮的向往仅仅停留在想象、期盼和崇拜之中。

但是，总有人敢于“做梦”：一个是唐朝的唐明皇，一个是明朝的万户。他们虽然在时间上相隔数百年，但一个“畅游月宫”，一个尝试制造火箭登月。

▲ 颐和园长廊的壁画《唐玄宗夜游月宫》。

▲ 古代的“唐王游月宫”铜镜。

唐明皇游月宫

《唐逸史》记载：唐朝开元年间的中秋之夜，桂花飘香，月色明媚。唐明皇在宫中饮酒赏月，或许是身边的笙乐太美妙，这位仰望碧空的皇帝突发奇想，想要乘彩云飞到月亮上瞧一瞧：“此月普照万方，如此光灿，其中必有非常好处。听说嫦娥窃药，奔在月宫，既有宫殿，一定能游观。只是如何能上去？”

皇帝就是皇帝，敢想就敢做。他找来道士罗公远，只见罗公远把手杖向空中一抛，立即变成一座银色大桥，直通月宫。唐明皇登上银桥，身后的桥随走随灭，不知走了多远，发现前方光彩耀眼，眼前出现一座四柱牌楼，楼上的匾额写有六个大字——“广寒清虚之府”。

进入宫门，庭前是一株特别大的桂树，树荫都不知覆盖了多少里。桂树下有无数白衣仙女乘着白鸾翩翩起舞，庭阶上另一群仙女在奏乐，与跳舞的仙女相应和。飘飘仙乐就这样萦绕在广寒宫，唐明皇听得如醉如痴。罗公远告诉皇帝：“这些仙女，名为‘素娥’，身上所穿白衣，叫作‘霓裳羽衣’，所奏之曲，名曰《紫云曲》。”唐明皇通晓音律，悄悄把乐声一一默记了下来。听完仙乐，心满意足的唐明皇腾云驾雾，回到了宫中，将仙乐教给杨贵妃，就有了后世著名的《霓裳羽衣曲》。

历史上，《霓裳羽衣曲》曾在开元、天宝年间盛极一时，堪称当时的“流行歌曲”。大诗人白居易就曾在宫廷里欣赏过《霓裳羽衣曲》的表演，“案前舞者颜如玉，不著人间俗衣服。虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊。”看得他跷起拇指夸：“千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞。”

▲ 中国探月主题邮票。

万户：世界航天梦想第一人

唐明皇虽有其人，但游月宫毕竟是虚幻的。到了明朝，造火箭登月却是真人真事。

美国火箭学家赫伯特·S.基姆在1945年出版的《火箭和喷气发动机》中记载，人类第一次有记录的“登月计划”是来自中国明朝。

“约14世纪之末，有一位中国的官吏叫‘Wan Hoo’，他在一把座椅背后，装上47枚当时能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向上推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方，他的目标是月亮……”

那么，“Wan Hoo”是何许人呢？他就是明朝人“万户”。

据记载，万户是明朝初期人，原来是一个木匠。由于他喜欢钻研，尤其是对发明制造方面特别痴迷，所以参军后改进过不少当时军队里的刀枪车船，立下了功劳，被调到兵器局供职，看起来是前程似锦。

但性情耿直的万户逐渐厌倦了官场生活，于是他开始谋划着逃离，在这个理想主义者的思维里，月亮上是没有人心险恶的……

▲ 万户飞天的卡通漫画。

“万户飞天”

在那个人类对自然界认识受到很大局限的时代，木匠出身的万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加之风筝原理的帮助，他一定能在一个时间段内飞到月亮上去。

为了实现自己的意愿，万户开始潜心研究，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图形……

在一个月明如盘的夜晚，万户带人来到一座高山上。他们将一只形同巨鸟的“飞鸟”放在山头上，“鸟头”正对着明月……万户拿起风筝坐在鸟背上的驾驶座位——椅子上。他自己先点燃鸟尾引线，一瞬间，火箭尾部喷火、“飞鸟”离开山头向前冲去。接着万户的两只脚下也喷出火焰，“飞鸟”随即又冲向半空……

后来，人们在远处的山脚下发现了万户的尸体和“飞鸟”的残骸。

这个故事后来被记载为“万户飞天”。关于这个故事，我国古代的文献资料虽然记述不多，但当时的场景在600多年后的今天看来，也是相当惊心动魄。他是世界上第一个利用火箭向太空搏击的英雄。

20世纪70年代的一次国际天文联合会上，月球上一座环形山被命名为“万户山”，以纪念这位“人类飞天故事中第一个试图利用火箭飞行的人”。

 他的努力虽然失败了，但他借助火箭推力升空的创想，却为后人打开了思路——科学技术才是帮助人类实现登月梦想的可能途径。

（责任编辑 黄薇）

（本专题图片来自网络）